O mesmo punhado de esquemas corre em todas as cidades da Europa, pela mesma ordem e com as mesmas frases. Não são engenhosos. Funcionam porque repeti-los é barato e porque só precisam de acertar uma vez.
Abaixo está cada um deles: como se apresenta e o que o trava. A última secção é o único hábito que teria evitado quase todos.
O sinal. Um perfil caloroso, rápido e impecável pede uma quantia pequena para confirmar: cinquenta euros, um táxi, uma caução de hotel, o que soar razoável naquele momento. Não envies. Nem à primeira, nem menos, nem para um nome que quase bate certo. Não há versão desta história que acabe contigo a encontrar alguém. O pedido é o negócio inteiro, e o número cala-se no instante em que a transferência entra.
A mulher errada. A galeria é uma modelo de outro país, à porta está outra pessoa, e quando dás conta já entraste. É a queixa mais comum em todas as cidades da Europa e exactamente a falha que uma revisão em vídeo de rosto e corpo existe para apanhar, por isso aqui é feita antes de o perfil ser publicado. Um anúncio não verificado é a fotografia de ninguém.
A entrega no lobby. Mandam-te esperar no hall de um hotel onde não tens reserva, e aparece um "motorista" ou "manager" que leva o dinheiro e te sobe. Não há quarto. Se alguém que não seja ela toca no dinheiro, sais.
O bar armadilha. Uma rapariga simpática na rua sugere um bar ali perto. Dois copos, depois uma conta de várias centenas, depois dois homens grandes à porta de um sítio sem preços na carta. Nunca deixes um desconhecido escolher o sítio, e não entres onde as bebidas não têm preço.
A interrupção. Ao fim de vinte minutos aparece um "namorado", "marido" ou "irmão" furioso, e um pagamento faz o problema desaparecer. É teatro, é ensaiado, e é por isso que se combina onde há recepção e câmaras.
O copo. Uma bebida que não viste servir, num apartamento privado, de uma desconhecida. Os homens são roubados assim muito mais vezes do que são agredidos. Pede o teu, abre-o tu, e se deixas o copo, deixa o copo.
O preço que anda. O que ficou combinado por mensagem passa a ser outra coisa no quarto, com outro número. Não é negociação, é método. Combina uma vez, por escrito, antes de saíres - e trata qualquer alteração como o fim da noite.
O cartão. Alguém oferece-se para "guardar" o teu cartão, levá-lo a outra sala para cobrar, ou pede uma fotografia. Um cartão fora da tua vista é um cartão clonado. Dinheiro para a noite, cartão no bolso.
A rusga falsa. Homens à paisana anunciam um controlo policial e exigem logo uma "multa" em dinheiro. Os agentes verdadeiros identificam-se, não cobram no local e não se importam que lhes peças identificação.
A abordagem na rua. Abordado na rua, levado a um apartamento que nunca viste, numa morada que não saberias descrever. É o esquema por trás da maioria dos roubos neste meio. Tudo o resto nesta página é mais fácil do que sair daquele quarto.
O hábito que evita quase tudo isto
Combine a morada, a hora e o preço por escrito antes de alguém sair de casa, pague em pessoa, e trate qualquer alteração nesses três pontos como o fim da noite e não como uma negociação. Quase todos os esquemas acima precisam que pelo menos um fique vago.
O que uma verificação pode e não pode fazer
Cada perfil desta rede passa por uma verificação em vídeo de rosto e corpo, vista por uma pessoa, antes de ser publicado. Isso retira o chão aos esquemas construídos sobre um perfil que não é ninguém: a galeria roubada e o sinal cobrado por uma conta que nunca ia aparecer. Não o acompanha a um bar nem ao lobby de um hotel, e é por isso que existe o resto desta página.
