Ogni quartiere a luci rosse,
una sola rete.

Ogni uomo che ha passato del tempo sugli elenchi conosce lo stesso fallimento, e non è mai drammatico. Non ti derubano. Attraversi una città, si apre una porta, e la donna davanti a te non compare in nessuna delle fotografie che ti erano state mostrate. Tutti e due fanno finta di niente, e la serata è finita prima di cominciare.

Quel fallimento ha una sola causa, e non sono le donne. È che nessuno verifica. Un elenco che accetta una serie di foto e un numero di telefono non ha idea di chi stia pubblicando, e la maggior parte non ha alcun interesse strutturale a scoprirlo: un annuncio vuoto non rende nulla, e uno falso rende quanto uno vero.

Che cosa fa invece questa rete

Un unico passaggio, fatto da una persona, prima che un profilo sia visibile: un controllo video di viso e corpo, confrontato con le foto della sua galleria. Se non è la stessa donna, non si pubblica nulla. È tutto qui il meccanismo, e la sua semplicità è il punto: non c'è algoritmo da aggirare né distintivo da comprare.

Vale anche la pena essere precisi su ciò che non è. Non è un certificato sanitario: nessun elenco al mondo può rilasciarne uno, e qualsiasi sito che lo lasci intendere ti sta vendendo qualcosa. Non è una garanzia che la serata sarà buona; quella è sempre dipesa da due persone e sempre dipenderà. E non è un'agenzia: ogni donna qui è indipendente, stabilisce le proprie condizioni ed è l'unica persona con cui parli.

Perché ogni città ha il suo sito

Perché un'accompagnatrice a Vienna e una a Lisbona non vivono nello stesso paese giuridico, nella stessa fascia di prezzo o nella stessa cultura, e fingere il contrario produce esattamente quell'elenco piatto e senza carattere che pubblica ogni altra rete. Ogni città di questa rete ha il proprio sito, scritto nella propria lingua, con la guida a ciò che dice la legge lì, dove farsi i test lì, e che cosa va storto lì.

Che cosa ti chiede

Pochissimo, ed è lo stesso ovunque. Sii dove hai detto che saresti stato, all'ora che hai detto. Sistema la parte pratica una volta, all'inizio, e non nominarla più. E trattala come qualcuno che vorresti rivedere.

Questa è tutta la proposta. Persone vere, controllate da persone, città per città. Solo adulti, 18+.

Quasi tutte le città europee hanno almeno un posto che ti fa il test gratis, senza il tuo nome e senza chiederti perché sei venuto. Non sono nascosti e non sono solo per chi lavora in questo settore. Semplicemente non si pubblicizzano, quindi quasi nessuno scopre che esistono.

Qui sotto c'è quello che la rete conosce, città per città. Orari e regole di accesso senza appuntamento cambiano, quindi verifica prima di partire.

Amsterdam

• GGD Amsterdam, Centrum Seksuele Gezondheid, Weesperplein (gratuito, anonimo, test rapido, si parla inglese)
• DC Klinieken, Zuid (test rapido, si parla inglese)
• Soa poli OLVG, Oost (test rapido, si parla inglese)

Barcelona

• Drassanes Exprés (CAP Drassanes), El Raval (gratuito, senza appuntamento, test rapido)
• BCN Checkpoint, Eixample (anonimo, gratuito, test rapido)
• Stop Sida, Eixample (anonimo, gratuito, test rapido)
• Centros de Atención Primaria (CAP), toda la ciudad (gratuito, senza appuntamento)

België

• Helpcenter ITG, Antwerpen (gratuito, anonimo, test rapido)
• S-Clinic, Brussel (gratuito, anonimo, si parla inglese)
• Ex Aequo, Brussel (anonimo, gratuito)
• UZ Gent, Gent (test rapido, si parla inglese)

Belgrade

• Institut za javno zdravlje Srbije Batut, Belgrade (gratuito, anonimo, senza appuntamento)
• Gradski zavod za javno zdravlje, Belgrade (gratuito, anonimo)
• Private laboratories, city-wide (test rapido, si parla inglese)

Berlin

• Zentrum für sexuelle Gesundheit und Familienplanung Mitte, Gesundheitsamt (anonimo, gratuito, senza appuntamento)
• Checkpoint BLN, Kreuzberg (anonimo, test rapido, si parla inglese)
• Berliner Aids-Hilfe, Schöneberg (anonimo, gratuito, si parla inglese)
• Zentrum für sexuelle Gesundheit Charlottenburg-Wilmersdorf, City West (anonimo, gratuito, senza appuntamento)

Brasil

• CTA Henfil, São Paulo (anonimo, gratuito, senza appuntamento)
• CRT DST/Aids, São Paulo (anonimo, gratuito, senza appuntamento)
• CTA Rocha Maia, Rio de Janeiro (anonimo, gratuito, senza appuntamento)
• CTA e UBS do SUS, todo o país (gratuito, senza appuntamento)

Cyprus

• Cyprus AIDS Solidarity Movement, Nicosia and Limassol (gratuito, anonimo, si parla inglese)
• Public health clinics, island-wide (gratuito, senza appuntamento)
• Private laboratories, island-wide (test rapido, si parla inglese)

Deutschland

• Zentren für sexuelle Gesundheit der Gesundheitsämter, bundesweit (anonimo, gratuito, senza appuntamento)
• Deutsche Aidshilfe und die lokalen Aidshilfen, bundesweit (anonimo, gratuito, si parla inglese)
• Checkpoints in Berlin, Hamburg, Köln, München, Großstädte (anonimo, test rapido, si parla inglese)

Dubai

• Dubai Health Authority clinics, city-wide (test rapido, si parla inglese)
• Private hospital laboratories, city-wide (test rapido, si parla inglese)

España

• Centro Sanitario Sandoval, Madrid (gratuito, anonimo, senza appuntamento)
• Unitat ITS Drassanes, Barcelona (gratuito, anonimo, senza appuntamento)
• Checkpoint Barcelona, Barcelona (anonimo, test rapido, si parla inglese)

Frankfurt

• Zentrum für Sexuelle Gesundheit, Gesundheitsamt Frankfurt, Innenstadt (anonimo, gratuito, senza appuntamento)
• AIDS-Hilfe Frankfurt, Innenstadt (anonimo, gratuito, si parla inglese)
• Checkpoint Frankfurt, Innenstadt (anonimo, test rapido, si parla inglese)

Greece

• Andreas Syngros Hospital, Athens (gratuito, senza appuntamento, test rapido)
• Athens Checkpoint, Athens (anonimo, gratuito, si parla inglese)
• Thessaloniki Checkpoint, Thessaloniki (anonimo, gratuito, si parla inglese)

Hrvatska

• Klinika Dr. Fran Mihaljević, Zagreb (gratuito, anonimo, senza appuntamento)
• CheckPoint centri, Zagreb, Split, Rijeka (anonimo, gratuito)
• Zavodi za javno zdravstvo, županijski (gratuito, senza appuntamento)

Ibiza

• Hospital Can Misses, Ibiza Ciudad (test rapido, si parla inglese)
• Centro de Salud Vila, Ibiza Ciudad (gratuito, senza appuntamento)
• Centro Sanitario Sandoval, Madrid (gratuito, anonimo, senza appuntamento)

Italia

• Centro MTS, Ospedale Sacco, Milano (gratuito, senza appuntamento, test rapido)
• Istituto San Gallicano, Roma (gratuito, senza appuntamento)
• Checkpoint Milano, Milano (anonimo, test rapido, si parla inglese)

Lisboa

• GAT CheckpointLX, Príncipe Real (anonimo, gratuito, senza appuntamento, test rapido)
• GAT Intendente, Intendente (anonimo, gratuito, senza appuntamento)
• CAD Centro de Saúde da Lapa, Lapa (anonimo, gratuito)
• CAD do serviço público, Lisboa (anonimo, gratuito)

London

• 56 Dean Street, Soho (gratuito, senza appuntamento, test rapido, anonimo)
• Burrell Street Sexual Health Clinic, Southwark (gratuito, senza appuntamento, test rapido)
• Mortimer Market Centre, Bloomsbury (gratuito, senza appuntamento)
• SH:24 postal testing, London-wide (gratuito, anonimo, test rapido)

Madrid

• Centro Sanitario Sandoval, Chamberí (gratuito, anonimo, senza appuntamento)
• Checkpoint Madrid, Apoyo Positivo, Centro (anonimo, test rapido, si parla inglese)
• Programa de Salud Sexual, Madrid Salud, municipal (gratuito, anonimo)

Malta

• GU Clinic, Mater Dei Hospital, Msida (gratuito, anonimo, si parla inglese)
• Health and Wellbeing Clinic, Malta (gratuito, anonimo, si parla inglese)

Marbella

• Asociación Concordia, San Pedro Alcántara (anonimo, gratuito, test rapido)
• Apoyo Positivo, Málaga (anonimo, gratuito, test rapido)
• Médicos del Mundo, Málaga (anonimo, gratuito)
• Centros de salud (SAS), toda la costa (gratuito, senza appuntamento)

Milano

• Centro MTS, ASST Fatebenefratelli Sacco, Vialba (gratuito, senza appuntamento, anonimo)
• Milano Checkpoint, Milano (anonimo, gratuito, test rapido)
• Policlinico di Milano, Centro (gratuito, test rapido)

Monaco

• Centre Hospitalier Princesse Grace, Monaco (test rapido, si parla inglese)
• CeGIDD de Nice, Nice (gratuito, anonimo, senza appuntamento)

Monte-Carlo

• Centre Monégasque de Dépistage (CHPG), Monaco (anonimo, gratuito, senza appuntamento)
• CeGIDD, Nice (anonimo, gratuito)

München

• Beratungsstelle für sexuelle Gesundheit, Gesundheitsreferat München, Ludwigsvorstadt (anonimo, gratuito, senza appuntamento)
• Münchner Aids-Hilfe, Zentrum (anonimo, gratuito, si parla inglese)
• Checkpoint München, Zentrum (anonimo, test rapido, si parla inglese)

Nederland

• GGD Centra Seksuele Gezondheid, landelijk (gratuito, anonimo, test rapido)
• Soa poli OLVG, Amsterdam (test rapido, si parla inglese)
• Erasmus MC, Rotterdam (test rapido, si parla inglese)

Paris

• Le 190, centre de santé sexuelle, 11e (gratuito, anonimo, si parla inglese)
• CeGIDD Figuier, 4e (gratuito, anonimo, senza appuntamento)
• CeGIDD Belleville, 19e (gratuito, anonimo, senza appuntamento)
• Checkpoint Paris, 4e (anonimo, test rapido, si parla inglese)

Poland

• PKD Chmielna, Warsaw (anonimo, gratuito, senza appuntamento, test rapido)
• PKD (network), every big city (anonimo, gratuito, senza appuntamento)

Portugal

• CheckpointLX, Lisboa (gratuito, anonimo, test rapido, si parla inglese)
• CAD da Lapa, Lisboa (gratuito, anonimo, senza appuntamento)
• Checkpoint Porto, Porto (gratuito, anonimo, test rapido)

Prague

• Dům světla (ČSAP), Karlín (anonimo, gratuito)
• Rozkoš bez Rizika, Prague (anonimo, gratuito)
• Poradna HIV, Prague (anonimo, gratuito, si parla inglese)

Rio de Janeiro

• CTA Rocha Maia, Botafogo (anonimo, gratuito, senza appuntamento)
• CTA Hospital Gaffrée e Guinle, Tijuca (anonimo, gratuito, test rapido)
• CTA IASERJ, Maracanã (anonimo, gratuito, senza appuntamento)
• CTA HESFA / UFRJ, Centro (anonimo, gratuito, senza appuntamento)

Roma

• Istituto San Gallicano, EUR Mostacciano (anonimo, gratuito, senza appuntamento, test rapido)
• Istituto Spallanzani, Portuense (anonimo, gratuito)
• Roma Checkpoint, Testaccio (anonimo, gratuito, test rapido)
• Checkpoint Plus Roma, Roma (anonimo, gratuito)

Rotterdam

• GGD Rotterdam-Rijnmond, Centrum Seksuele Gezondheid, Centrum (gratuito, anonimo, test rapido)
• Erasmus MC, Centrum (test rapido, si parla inglese)
• Huisartsenpost, stadsbreed (senza appuntamento, si parla inglese)

Russia

• Moscow City AIDS Centre, Moscow (anonimo, gratuito)
• St Petersburg City AIDS Centre, St Petersburg (anonimo, gratuito)

Santiago

• CESFAM (red pública), toda la ciudad (gratuito, senza appuntamento, test rapido)
• AHF Chile, Santiago (anonimo, gratuito, test rapido)
• Fundación SAVIA, Santiago (anonimo, gratuito)

Serbia

• Institut Batut, Belgrade (gratuito, anonimo, senza appuntamento)
• Gradski zavod za javno zdravlje, Belgrade (gratuito, anonimo)
• Private laboratories, nationwide (test rapido, si parla inglese)

Slovenia

• Klinika za infekcijske bolezni UKC, Ljubljana (gratuito, senza appuntamento)
• Checkpoint Ljubljana, Ljubljana (anonimo, gratuito, si parla inglese)
• Nacionalni inštitut za javno zdravje, nationwide (gratuito, anonimo)

São Paulo

• CTA Henfil, Centro (anonimo, gratuito, senza appuntamento, test rapido)
• CRT DST/Aids, Vila Mariana (anonimo, gratuito, senza appuntamento)
• Unidades Básicas de Saúde (UBS), toda a cidade (gratuito, senza appuntamento)

Warsaw

• PKD Chmielna, Śródmieście (anonimo, gratuito, senza appuntamento, test rapido)
• PKD Jagiellońska, Praga-Północ (anonimo, gratuito, senza appuntamento)
• PKD Jana Pawła II, Wola (anonimo, gratuito, senza appuntamento)
• PKD Nugat, Ursynów (anonimo, gratuito, senza appuntamento)

Wien

• STI-Ambulatorium der Stadt Wien, MA 15 (anonimo, gratuito, senza appuntamento)
• Aids Hilfe Wien, Mariahilfer Gürtel (anonimo, gratuito, si parla inglese)
• Checkpoint Vienna, Zentrum (anonimo, test rapido, si parla inglese)

Zagreb

• Klinika za infektivne bolesti Dr. Fran Mihaljević, Zagreb (gratuito, anonimo, senza appuntamento)
• CheckPoint Zagreb, Zagreb (anonimo, gratuito, si parla inglese)
• Zavod za javno zdravstvo Dr. Andrija Štampar, Zagreb (gratuito, senza appuntamento)

Zürich

• Ambulatorium Kanonengasse, Kreis 4 (anonimo, senza appuntamento, si parla inglese)
• Checkpoint Zürich, Kreis 5 (anonimo, test rapido, si parla inglese)
• Zürcher Aids-Hilfe, Zentrum (anonimo, gratuito, si parla inglese)

la France

• Le 190, Paris (gratuito, anonimo, si parla inglese)
• CeGIDD de Lyon, Lyon (gratuito, anonimo, senza appuntamento)
• CeGIDD de Marseille, Marseille (gratuito, anonimo, senza appuntamento)
• CeGIDD de Nice, Nice (gratuito, anonimo, senza appuntamento)

the UAE

• Dubai Health Authority clinics, Dubai (test rapido, si parla inglese)
• SEHA public health centres, Abu Dhabi (test rapido, si parla inglese)
• Private hospital laboratories, nationwide (test rapido, si parla inglese)

the UK

• 56 Dean Street, London (gratuito, senza appuntamento, test rapido)
• The Northern Sexual Health, Manchester (gratuito, senza appuntamento)
• Sandyford, Glasgow (gratuito, senza appuntamento)
• SH:24 postal testing, nationwide (gratuito, anonimo, test rapido)

the United States

• Public health department clinics, every state (gratuito, senza appuntamento, anonimo)
• Planned Parenthood, most states (gratuito, test rapido)
• GetTested (CDC directory), nationwide (gratuito, anonimo)

Österreich

• Aids Hilfe Wien, Wien (anonimo, gratuito, si parla inglese)
• Ambulatorium für sexuell übertragbare Infektionen, Wien (anonimo, gratuito, senza appuntamento)
• AIDS-Hilfe Salzburg, Salzburg (anonimo, gratuito)
• AIDS-Hilfe Steiermark, Graz (anonimo, gratuito)

Da quando un test dice qualcosa

Ogni test ha una finestra tra il contatto e il momento in cui può rilevare qualcosa, e farlo dentro quella finestra non dice nulla di utile. Un risultato negativo la mattina dopo non è un risultato negativo. Chiedi al centro quale finestra vale per il test che ti fanno e quando tornare.

Questo non è un parere medico

È un elenco di indirizzi, messo insieme da una directory. Tutto ciò che riguarda la tua salute spetta a un medico, e le persone a ciascun indirizzo qui sopra sono esattamente quello.