La stessa manciata di schemi gira in ogni città d'Europa, nello stesso ordine e con le stesse frasi. Non sono ingegnosi. Funzionano perché ripeterli costa poco e perché devono riuscire una volta sola.
Qui sotto c'è ciascuno: com'è fatto e che cosa lo ferma. L'ultima parte è l'unica abitudine che ne avrebbe evitati quasi tutti.
La caparra. Un profilo caldo, rapido e impeccabile chiede una piccola somma per confermare: cinquanta euro, un taxi, una cauzione d'albergo, quello che in quel momento suona ragionevole. Non mandarla. Non la prima volta, non di meno, non a un nome che quasi coincide. Non esiste una versione di questa storia che finisca con te che incontri qualcuno. La richiesta è il modello di business, e il numero tace nell'istante in cui il bonifico arriva.
La donna sbagliata. La galleria è una modella di un altro paese, alla porta c'è un'altra persona, e quando te ne accorgi sei già dentro. È il reclamo più comune in ogni città europea ed esattamente il guasto che un controllo video di volto e corpo serve a intercettare, per questo qui si fa prima che il profilo sia pubblicato. Un annuncio non verificato è la foto di nessuno.
La consegna nella hall. Ti fanno aspettare nella hall di un albergo dove non hai prenotato, e arriva un "autista" o un "manager" che prende i soldi e ti accompagna su. La stanza non c'è. Se qualcuno che non sia lei tocca i soldi, esci.
Il locale trappola. Una ragazza gentile per strada propone un bar lì vicino. Due drink, poi un conto da diverse centinaia, poi due uomini grossi alla porta di un posto senza prezzi sul menu. Non lasciare mai scegliere il posto a uno sconosciuto e non entrare dove i drink non hanno prezzo.
L'interruzione. Dopo venti minuti arriva un "fidanzato", "marito" o "fratello" furioso, e un pagamento fa sparire il problema. È teatro, è provato, ed è per questo che ci si vede dove c'è una reception e ci sono le telecamere.
Il bicchiere. Una bevanda che non hai visto versare, in un appartamento privato, da una sconosciuta. Gli uomini vengono derubati così molto più spesso di quanto vengano aggrediti. Ordina il tuo, aprilo tu, e se lasci il bicchiere, lascia il bicchiere.
Il prezzo che si sposta. Quello concordato per messaggio in stanza diventa altro, con una cifra nuova. Non è una trattativa, è un metodo. Concorda una volta, per iscritto, prima di muoverti - e tratta ogni cambio come la fine della serata.
La carta. Qualcuno si offre di "tenere" la tua carta, di portarla in un'altra stanza per addebitarla, o chiede una foto. Una carta fuori dalla tua vista è una carta clonata. Contanti per la serata, carta in tasca.
La finta retata. Uomini in borghese annunciano un controllo di polizia e pretendono subito una "multa" in contanti. Gli agenti veri si qualificano, non incassano sul posto e non hanno problemi se chiedi il tesserino.
L'aggancio per strada. Avvicinato in strada, portato in un appartamento mai visto, a un indirizzo che non sapresti descrivere. È lo schema dietro la maggior parte delle rapine in questo mestiere. Tutto il resto di questa pagina è più facile che uscire da quella stanza.
L'abitudine che evita quasi tutto questo
Metti per iscritto indirizzo, ora e prezzo prima che qualcuno si muova, paga di persona, e tratta qualsiasi modifica a questi tre punti come la fine della serata e non come una trattativa. Quasi ogni schema qui sopra ha bisogno che almeno uno resti vago.
Che cosa può e non può fare un controllo
Ogni profilo di questa rete passa per un controllo video di viso e corpo, guardato da una persona, prima della pubblicazione. Questo toglie terreno agli schemi costruiti su un profilo che non è nessuno: la galleria rubata e la caparra incassata da un account che non sarebbe mai venuto. Non ti segue dentro un bar o nella hall di un albergo, ed è per questo che esiste il resto di questa pagina.
